Ver para creer

Nunca me fijo en la llave del gas, si apesta, si puedo volar en pedazos. No soy de los que regresan y se preocupa de que la perilla, que gira de derecha a izquierda, abre la puerta hacia afuera y no hacia dentro como sería normal en cualquier casa. No me cepillo los dientes dos veces pensando que no logré eliminar todo el sarro. Jamás escribo y vuelvo a escribir con el mismo marcador, luego de haberlo usado, solo para asegurarme de que hay tinta aún. No toco las cosas con pañuelos por miedo a las bacterias, no me preocupo por si lo que como fue bien cocinado o el orden de los cubiertos en la mesa, junto a los platos, y las copas, su altura, y el mantel, qué tan blanco, o las velas, qué tan derretidas. Lo único que yo hago, lo que no puedo evitar, es acercarme a la ventana enorme de mi sala, abrirla, y mirar para fuera todo el tiempo del mundo, todo el tiempo del día. Todo el día.

Eso es algo que algunos llamarían obsesión. Yo no. Yo le llamo "necesidad". Como el agua fresca que baja por mi garganta en el momento justo cuando comienza a ponerse seca y rasposa. Como el vino cuando mi mente no piensa más que en su rojo profundo (Nunca el blanco, sin importar las comidas. Nunca el blanco. Y niego que esto sea una obsesión.) y su amarga delicadeza concentrada en su aroma. Como vestirme, como arroparme cuando el frío, como pensar o escribir en este diario nuevo, y como en todos esos diarios viejos que voy guardando. Así de necesario es abrir la ventana cada mañana, contemplar las calles cada tarde, ver morir el viento chocando contra mis paredes, arrastrando la luz consigo y el sonido de la noche, cada noche.

Y no soporto el vidrio, no. No aguanto esas rejas metálicas corredizas que estaban allí desde antes de que yo llegara. No las soporto aunque digan que es por seguridad, que en este barrio nadie se puede confiar, que me digan "ya ves, nuestro vecino era mafioso, qué miedo". Seguridad es saber que tengo un rifle en el armario. Seguridad es saber que tengo la ventana y que los dos pisos que me separan del suelo son nada si debo huir.

Me han llamado loco. Me llaman loco aún, sobre todo los más chicos y los jóvenes. Otros piensan que estoy loco y no me lo dicen simplemente para evitarse problemas. Sabios tontos, no querrían problemas conmigo. Lo que todos tienen en común es mirarme de reojo cuando pasan por la vereda del frente. Si coinciden en pararse a conversar allí seguro termino siendo parte de su conversación. Yo no finjo. Yo los miro a los ojos, a todos, y ellos tienen miedo, lo noto por su manera de bajarme la mirada, a la velocidad de la luz. Lo noto porque cuando me levanto a coger otra cerveza, sus cuerpos tiemblan y caminan rápido para alejarse del lugar. Esa es una de las diversiones que provoca mi posición aventajada, mi ventana enorme, mi cara de loco.

A veces me pregunto qué haré con una tienda. Cómo pudo siquiera ocurrírseme la idea. Y justo ahora que comenzaba a disfrutar las caminatas hasta la tienda por mis cigarrillos predilectos. Si los doctores del ejército lo supieran tratarían de convencerme de todas las maneras posibles de que es una mala idea. Un paranoico con síndrome de estrés post-trauma no puede dirigir un negocio abierto al público, donde la interrelación con otros sujetos de la misma especie sea completamente necesaria.

Seguramente los de bata blanca tienen razón, pero ya fue. En esta ciudad nadie sabe mi pasado, sólo soy el ermitaño al que se le perdieron las montañas y el mapa y terminó en la jungla de cemento. Cuando ponga la tienda no sólo vendrán a comprar sino que fingirán que les agrado, porque nadie le fía a aquellos que lo desprecian.

Mi única preocupación por ahora es la remodelación del local del mafioso. Necesito una ventana igual a la mía, allí. O quizá pagaré para que tiren las paredes y pongan vidrio en todo. Eso sería mejor. Y para eso sirve la pensión del gobierno que se apiada del paranoico disfuncional. Sé que esos perros me vigilan a través de la policía que no deja de pasar por aquí desde lo de los chinos. Ya verán como si puedo funcionar.

Tal vez por eso sigo con la estúpida idea de la tienda. Demostrar que a pesar de ser el más cuerdo de todos, de saber que hay gente vigilándome, tratando de controlar a todos, puedo funcionar dentro de su mierdera sociedad. Eso me daría ventaja. Sería como una ventana dentro de la cabeza de una comunidad dormida, con sueños de fuga quebrantados por la realidad indolente. Y esta ventana es necesaria. Necesaria para mí.

Puse un papel en la puerta del local. Era un anuncio de trabajo: Se necesita empleado para próxima tienda. Info: Casa del frente. La gente leía, miraba al frente, directo a la ventana donde estaba yo, con mi cigarrillo entre los dedos y el humo frente a mi rostro. Todos huían, hasta que una morena hermosa, de unos veintidós años tomó el papel. No solo lo leyó, lo arrancó de la pared, dirigió la cabeza hacia mí y me sostuvo la mirada. Al siguiente día volvió, me aseguró que deseaba el trabajo y me dejó su número para que la llame cuando esté listo el local. Me dijo que se llama Dolores, que ha trabajado en varias tiendas de la ciudad y me dio los nombres. Le sonreí y le dije que sí.

Ayer salí de casa, como rara vez hago, para recorrer la ciudad. Fue fácil rastrear cada tienda que ella me dijo. Eran todas reales y en ninguna había trabajado. Revisé por internet su nombre, sus apellidos, y no existía nada más que un perfil en una red social con una foto suya pero con cero informaciones. También me dijo que vivía cerca de acá, no especificó la calle. Pero yo nunca la había visto pasar antes bajo mi ventana.

Ella miente. Ella miente con ganas y seguridad que hasta sabiendo que todo es falso me gustó creerle. Lo que no sabe es que de acá todo lo veo: ella regresa cada tarde y se para en la esquina más lejana, hacia la derecha de mi casa. Mira y mira tratando de divisar mi sombra, y lo hace. Se va luego de un par de minutos. Por algún motivo me está vigilando, y yo la vigilo a ella, aunque no lo sepa. Cada noche, con la excusa de comprar cigarros salgo y la veo. Con su disfraz de puta, parada en la avenida. Le pregunté a una compañera suya por su nombre artístico, y me dijo: Dolores.

La puta me sigue y yo la sigo. La puta es preciosa y me vigila. ¿Qué dirían los doctores ahora que tengo razones para mi paranoia?

La remodelación estará lista en una semana. Las paredes son de vidrio, lo veo todo hacia el frente de la calle. Los vecinos se sorprenden al verme allí dentro, no parecen entender que soy el dueño. Su confusión es risible. Mi experimento es ilógico.

Llamé a Dolores y le dije que se aliste para trabajar. No ha dejado de seguirme. No he dejado de controlar sus pasos. Algo trama y algo tramaré para entenderlo. Por lo pronto, la quiero cerca.