Sábado

Un hombre recargado sobre un poste del parque. Una mujer se aproxima por el camino de cemento, el único espacio libre de hojas secas. No importa la época del año, en el suelo las hojas nunca son verdes, pero son alfombra que cruje, son adorno y poema de caída lenta.

El hombre sale al encuentro de la mujer. A unos metros de distancia uno de otro se detienen. Yo estoy lejos, bastante, y no podría saber que cuentan sus miradas. Pero no hay que ser adivino para saber que desde que el mundo es mundo, que cuando se encuentra un hombre y una mujer, todo proviene o termina siendo por amor.

Él mueve sus manos. Ella mira el suelo y a los lados, se cruza de brazos y mueve despacio un pie. Debe haber dos metros de distancia entre ellos. Casualmente escogieron el lugar más abierto del parque para detenerse. Alrededor pasan un par de niños sin prestarles atención. Ellos siguen ahi. Van cinco minutos y él dejó de hablar. Ella lo mira de reojo, con la cabeza agachada. Él la mira de frente con las manos en los bolsillos. Y yo estoy lejos, mirando por la ventana.

¿Qué hacen dos cuerpos jugando a la separación? Dos cuerpos que tal vez se desean. Que quizá ya se conocían. O quizá este encuentro decida si pronto se van a conocer. Pero ahí está el deseo, porque desde que el mundo es mundo, desde que se encuentra un hombre y una mujer, las miradas van y vienen no solo de ojos a ojos sino de ojos a manos; de manos a senos; de senos a cabello. Y de vuelta, de ojos a ojos, para confirmar, para preguntar: "¿Te gustó?"

Puedo guiarme a pensar que él había planeado  mcuho tiempo como encararla. Que no es encuentro casual y que ella se incomodó. La mujer no corrió, se detuvo a escuchar y eso no podría ser mejor señal para él. Entonces él movió sus manos y soltó alguna tonta excusa. Digo excusa porque la distancia de los cuerpos, el movimiento inseguro, las miradas perdidas, indican enojo frustrado, pelea reposada. ¿Qué hacen dos cuerpos que se desean jugando a la separación? La respuesta debe tener algo que ver con eso del amor.

Me aventuro a decir que el viento corre de este a oeste. No conozco mi posición real en la ciudad. Cuando pienso donde estoy sé que estoy en una esquina, en una venta, frente a los árboles. Mi posición en la ciudad, sin ubicación exacta, es la precisa para observar que hay hombres y mujeres que se besan tiernamente. Otros se besan como en batalla sangrienta. Otros se paran a incómoda distancia para hablar. Y de este a oeste, me aventuro y digo, el viento mueve las hojas d elos árboles y trae nubes. Una sombra se posa sobre los incómodos cuerpos distanciados que hablan en la parte más abierta del parque.

Creo que se han dicho mucho ya. Se miran de frente y eso es un gran avance para él. Digo para él porque me inclino a pensar que fue él quien hizo algo mal. Es lo más probable. Cuando se encuentra un hombre y una mujer, bien y mal son decididos por ella; ella dice hasta donde llegar. Él salió a su encuentro y ella le dio lugar. ¿Cómo negamos que en eso del amor ella tiene todas las de ganar?

Ahora él se acerca y sujeta su mano. Su cuerpo quiere avanzar pero lo impide esa fuerza sobrenatural que en el amor dice "ella ha de ganar". Ella lo abraza. Él sonríe. ¿Ese es el final? Ahora caminan tomados de la mano por el sendero sin hojas secas. Desaparecen de mi vista. Y no creo que ese sea el final. Porque en cualquier momento algo más sucede: palabras a destiempo, un engaño, una desilusión. Cualquier cosa puede pasar, combinaciones varias de quién daña a quién. Pero yo cargo esta idea de que, en el amor, ella ha de ganar al final.

Regresa el sol. Se filtra entre las ramas y dibuja círculos de luz en el suelo, sobre las hojas secas que crujen si las pisas. Pasean de la mano otro dos amantes. Este es el lugar perfecto para eso. Y yo vivo justo acá al frente, observo. Así se me va el tiempo.

Hace mucho que no bajo y doy vuelta al parque por el sendero sin hojas caídas. Es que lo conozco mucho de cerca y me falta conocerlo de lejos. Ahora tengo todo el tiempo. Ella no está. Ella me ganó.

Tuvimos el deseo, brotaba en las palabras. Tuvimos los caminos y el sol y las hojas verdes de arriba, las secas de abajo. Tuvimos la distancia y yo salí a su encuentro. Tuve su abrazo, su disculpa y su beso. Tuve los errores y los arrepentimientos. Y aunque ella lloraba, yo salía siempre perdiendo.

Tuvimos mi ventana, el mueble y el deseo. El parque, los perros. Teníamos el extraño juego de la cercanía y el estúpido juego del distanciamiento.

Hasta que se cansó. Soltó las amarras, se fue triste y yo me quedé indiferente en la venta, mirándola caminar por el parque y desaparecer. Traté de engañarme pensando que no hubo perdedor, pero siempre fui yo.