Finales Conocidos.

Llevo una hora caminando a lo largo de la misma calle en la que ella me recogió anoche.

Las luces amarillas parecen melancólicas. Alumbran de manera callada, como cansadas, las hojas de los árboles que mantengo a mi derecha.

Si empiezo a volver llegaré a casa en cinco minutos, pero no, no quiero estar otra vez en la cama, dando vueltas sin poder dormir.

Es el mismo ambiente de ayer pero menos frío. No había notado lo tranquilo que es por aquí, debe ser porque nunca salgo.

Pronto serán las dos de la mañana. Me siento en la vereda, miro el cielo que no tiene ni una sola estrella y la pienso. Ayer, a esta hora, ella detuvo su auto a mi izquierda, sacó la cabeza por la venta y me preguntó a dónde iba. Le dije que a ningún lugar, que simplemente no podía dormir, ella lo tomó como sarcasmo y me invitó a subir. No sé por qué, pero lo hice.

- Hay historias que comienzo a escribir sabiendo el final. Esa es la única guía necesaria.

- No es muy fácil hacerlo así? Yo no sé nada sobre escribir pero es como ver una película sabiendo el final.

- Claro, es fácil. Es mi método, o al menos así lo vengo haciendo.

- Entonces, cuál es el problema?

- Que no puedo dormir.

- Ese no es el problema, es una consecuencia.

- Comencé una historia, y no conozco a la protagonista. Todo está en mi mente, menos el final. A medida que escribo, ella parece que pidiera a gritos un ataúd, no puedo controlar sus adicciones, sus delirios. Es tan diferente a mí...

- Te quita el sueño, ella o la historia?

- Ella. La amo. Es mi personaje y la amo.

- Estás loco, entonces.

- Saldrás corriendo?

- No, porque no tengo nada más que hacer.

- Cuál es el motivo de tu insomnio?

- Dormir en la misma cama que un cerdo.

- Por cuantos años?

- Suficientes como para no quejarme.

-Deberías irte de su casa y de su cama.

- No sé. Sin él no tendría motivos para salir en la madrugada a pasear en auto.

- Podrías hacerlo por puro gusto.

- Las personas normales no hacemos eso. Se necesita estar un poco loco.

- Te puedo ayudar con eso, si quieres.

- Tú necesitas ayuda.

- Serás uno de mis personajes... una dama de la noche, una putita triste, como la de García Márquez.

- Jaja... no doy para eso, ni estoy tan joven. Sólo tu imaginación me libra de mi profunda humanidad.

- En todos lados hay literatura.

- Seré tu personaje, pero, conoces mi final?

- Tengo en la mente tu nombre, tus ojos, tu auto. Puedo trabajar con eso.

- No quiero morir.

- Yo no alargo la vida. Los personajes se crean para desaparecer. Para auto destruirse, tal vez. Es ley para los reales y los imaginarios, eliminarse a sí mismos.

- No soy valiente, no lograría poner una línea en mi nariz o una bala en mi frente.

- Tu personaje podría. Eres libre en mis páginas.

- No soy libre ni en mi mente. No soy libre porque aqui y allá me condenas al ataúd.

- La libertad es relativa.

- Nadie es libre. Yo, presa de un marido lobo y una rutina sanguijuela.

- Yo, maldecido por mis propias ideas inconclusas.

- En qué sentido podemos cambiar algo, si al final todo termina en nada? Nada absoluta.

- Se puede disfrutar un poquito, mentir a ratos, cantar y despertar a los vecinos.

- Se puede conducir a 130 km/h a las 3 de la mañana.

- Podemos tomar  el café de tu thermo sentados en la carretera.

- Podríamos hablar más seguido.

- Y tu completarías, añadirías tono a mi visión juvenil con esos diez años de más que traen tus ojos.

- Podría contarte verdades que convertirías en mentiras bien descritas. Puedo hablarte del amor y sus formas de acribillar.

- Tu esposo es un personaje también, pero muy común. Más cliché se vuelve mientras más te golpea. El hombre acribilla al hombre.

- Yo soy la típica esposa que no se quiere ir. Nos acribillamos a nosotros mismos, sin mucha ayuda.

- No, él no te daña. Tú sólo quieres una excusa para llorar de noche.

- Puede ser. La sonrisa... no la aguanto. Muchas pueden.

- Yo amo a una mujer que sonríe siempre.

- Así nos mostramos todas, al principio.

- Ella me cuenta todo. Me diría si algo cambia. La golpearé pero muy suavemente, para apenas marcarla como mía.

- Tú eres ella. Ella es tinta negra en fondo blanco. La lastimas, te dañas. Déjala ya. Duerme.

- Comencé la historia sin saber el final, eso me hace perder la cabeza.

- Algo así es el amor.

- El amor es sexo. Te vuelves adicto. Todo adicto sufre.

- O es golpeado...

- O escribe una novela.

- Y se encuentra a otro solitario para tomarse un café.

Ahí seguimos hablando hasta que el reloj marcó las cinco. Algunos autos ya circulaban por la avenida del frente. Me dejó donde me encontró y corrió a casa, a esperar al marido con el dasayuno listo. Si el tipo dormía más, ella se daría tiempo de comenzar el libro que le presté: "Libertad" de un tipo de apellido Franzen. Nadie es libre, me dijo. Yo concordé, porque lo pienso y por concordar con alguien, alguna vez.

Son las cuatro ya, ella no vendrá esta vez.

Camino por el centro para que los árboles me vean mejor.

Estoy ebrio de palabras, necesito conversación y que me digan qué hay que hacer, cómo se puede hacer. Necesito, más. Más de lo que tengo, porque así, me siento vacío.

Ella nunca llegó y yo me terminé sólo esta botella.

La mujer del auto es mi personaje, y no muere, sólo desaparece.

-----------------------------

Acabo de despertar. No dormí porque quise, sino por el licor. Me duele la cabeza.

Tomo un baño, me rasuro y salgo, con mi mejor traje, hacia la editorial. En el camino compro los dos peródicos de más circulación en la ciudad, para cumplir con mi ritual mañanero y tener noticias sobre las cuales quejarme el resto del día.

Uno de los diarios es serio, objetivo. El otro es un pasquín amarillista con mujeres semi desnudas en la portada, junto a las fotos del más sangriento y reciente accidente.

En la segunda página del diario amarillista: MARIDO CELOSO LA MATÓ POR LLEVARSE EL AUTO TODA LA MADRUGADA.

Somos todos seres imaginarios. Nos creamos a nosotros mismos, personajes incompletos.

Y siempre, siempre, de alguna u otra manera, terminamos en un cuento, letras.