He venido otras veces, caminado entre consultorios, los más bonitos o renovados. No conocía esta parte con callejones de paredes celestes, con aspecto viejo, y con un aire de desgracia que enfría el aliento. Una tras otra, la camillas entran y salen de esta sala para recorres los laberintos que interconectan pabellones. El primer día no sabía por donde ir. Hoy podria ser guia, con tantos dias, pero no me muevo de mi asiento, por si me llaman.
"Familiat de Paredes" grita la guardia desde la puerta entre abierta. Yo estiro el cuello para alcancar a ver el rostro de mi abuela, demacrado. Duerme. Dos sueros y oxigeno. Dos líneas que la llenan de medicinas. Me derrumbo un poco cada vez que la miro, nada puedo hacer más que esperar.
Una, dos, tres camillas. Dos muertos y uno trasladado a terapia intensiva. Vine a parar al callejón triste, el que contempla a cada cadáver, ya que el rótulo dorado sobre la puerta blanca, ciento cincuenta metros a mi izquierda, indica que allí recide la Parca. Es la morgue y dentro todo es blanco impoluto, silencioso. Aire frío, extraňo olor, la terminal del dolor.
"Uno más que deja de fumar" dice un hombre, sentado a mi derecha, mientras otro paciente es trasportado, ciento cincuenta metros a mi izquierda. Yo me maldigo por no aprovechar el tiempo para verla. No, no creas que en algún momento pensé que mi abuela sería la de la camilla. Bueno, quizá no lo pensé por distraido, pues soy propenso al negativismo. La cosa es que sé que lo suyo es una neumonía. Grave, claro. Curable, por supuesto. El dilema es su edad. Su decaimiento es indescriptible y el ambiente no ayuda a calmarse, en especial a ella, tan nerviosa.
Este aspecto tan tercermundista, innegablemente está por evolucionar. Nuevos equipos, nuevo personal. Pero...
...continuará...
No hay comentarios:
Publicar un comentario